Ada satu waktu dimana aku menyadari bahwa
orangtuaku sudah tua dan akan semakin tua setiap harinya. Kadang, ayah
menjemput aku sepulang kerja. Kemudian aku melihat dari samping, pipinya
semakin tirus, wajahnya semakin lelah dan tua. Uban di rambutnya semakin lama
semakin banyak, bahkan helaian janggutnya banyak yang mulai beruban. Tangan
yang biasa kucium, dulu masih kencang. Kini sudah mengendur, kulitnya semakin
keriput. Ibuku juga begitu. Dulu ibu jarang menggunakan jilbab di rumah.
Beberapa tahun belakangan ini, ibu sering menggunakan jilbabnya. Saat ibu
membuka jilbabnya, aku menyadari kalau rambut ibu semakin tipis, warnanya
semakin putih. Pipi yang puluhan tahun kucium setiap berangkat sekolah atau
kerja, kini semakin kurus dan lembek, tidak kenyal seperti dulu. Sekarang, jika
aku mencium pipi ibu dengan sedikit kencang, hidung aku akan terasa sakit,
karena aku bisa merasakan tulang-tulang yang menonjol di pipinya.
Aku tidak tahu, berapa lama lagi ibu dan ayah
menemani aku, atau justru berapa lama lagi aku menemani mereka. Aku sungguh
ingin menjadi anak yang membanggakan mereka, menarik tangan mereka ke surga,
menenangkan kegundahan mereka. Tapi aku memiliki keterbatasan. Banyak hal yang
tidak bisa kulakukan, banyak hal yang sulit kuraih. Yang bisa kulakukan hanya
berbuat sebaik mungkin untuk menemani dan membahagiakan mereka.
delapanbelasaprilduaribuenambelas
